我家这两只小兔子，一天天越长心眼，防备心一天比一天重，一举一动都藏着小算计，特别有意思。

以前伸手碰一碰还老实，如今只要我伸手去抓，它们立刻就绷紧身子往后躲，心里先往坏处琢磨：一被抓住，大概率就要被关回笼子，根本不会先想着我是要带它出来玩耍。胆子大的那只总想趁着开笼门喂草的空档偷偷往外窜，瞅着我低头放草料、注意力分散的时候，抓紧时机往外跑；可一旦被我抓住，它又慌又气，挣脱不开就控制不住自己，专门跑到笼门口、上锁的位置撒尿，既是紧张吓得失禁，也是故意闹脾气报复，发泄被限制自由的闷气。

胆小贪吃的那只格外会审时度势，刚探出脑袋想往外瞧，只要看见我转头看向它，立马缩回去躲起来，绝不贸然乱跑，它心里清楚，乱动就会被捉住，所以一直处处提防。

在小兔子眼里，笼子、竹筐从来不是安稳的小窝，反倒像一进去就很难出来的圈套。它记不住我放它出来玩耍、喂草料的好意，偏偏牢牢记住被抓住、被上锁困住的经历，凡事先往对自己不利的地方想，时时刻刻保持警惕。明明我只是想抓它出来散散心，可它本能认定：被抓就要失去自由，所以拼命挣扎、闹小脾气，用撒尿这种独有的方式表达不满。

这满满的防备心，既是兔子天生胆小的本能，也是一次次相处里慢慢养出来的小心思，淘气又让人哭笑不得。