谁能想到，青岛中山公园的菊花展，能一年比一年烂得彻底！曾经的秋日清雅地标，如今只剩满鼻油烟、满耳噪音，所谓 “赏菊”，不过是场打着文化旗号的圈钱骗局，把市民的情怀按在地上反复摩擦。
以前的中山公园菊花展，是真能让人静下心来的好去处。曲径通幽处，白菊似雪、金菊如霞，清冽的香气裹着秋风，游人轻声细语，连拍照都怕惊扰了这份宁静。那时的菊花是主角，每一盆都精心养护，每一处造型都藏着巧思，逛一圈下来，满是中式美学的治愈感，那才是公共公园该有的样子。
可现在呢？踏入园区的瞬间，直接被恶心到反胃！核心展区全被小吃摊霸占，烤肠、炸串、臭豆腐的油腻气味直冲脑门，摊主们扯着嗓子吆喝，生怕别人听不见他们的 “暴利生意经”。地面上油污横流，垃圾随手乱扔，踩一脚都粘鞋底。更过分的是，大片绿地被硬圈成儿童游乐场，旋转木马的土味音乐、弹跳床的刺耳尖叫、家长的谩骂呵斥，吵得人脑仁疼，别说赏菊了，连正常说话都得扯着嗓子。
那些所谓的 “菊花”，简直是对花卉的侮辱！被挤在最角落，稀稀拉拉没几盆，叶片发黄、花瓣蔫瘪，有的还沾着油污和灰尘，一看就是随便糊弄的残次货。精心修剪的造型？不存在的！它们不过是商家用来装点门面的 “背景板”，是管理者糊弄市民的 “遮羞布”—— 毕竟只要摆上几盆菊，就能堂而皇之地打着 “菊花展” 的旗号，把公园变成圈钱的 “赶集场”。
一年更比一年差，根本不是运营问题，而是公园管理者彻底没了底线！眼里只有钱，没有文化，没有市民的需求，更没有公共空间的责任。他们把中山公园当成了无本万利的 “摇钱树”，放任小吃摊、游乐场野蛮生长，把本该清雅的赏菊活动，搞成了充斥着铜臭味的低俗闹剧。游客带着满心期待来，结果只能在油烟、噪音和垃圾里狼狈穿梭，赏菊不成反遭罪，这哪里是休闲，分明是花钱买气受！
青岛人对中山公园的情怀，就这么被一群唯利是图的管理者肆意消耗。曾经的城市文化名片，如今成了人人吐槽的 “反面典型”，提起菊花展，只剩失望和愤怒。公园是公共资源，不是少数人赚钱的工具，菊花展是文化活动，不是圈钱的幌子！如果再这么无底线地商业化、无下限地糊弄，迟早会被市民彻底抛弃 —— 等到没人再为这场烂透了的 “菊花展” 买单，中山公园也就彻底砸了自己的招牌，再也翻不了身！
这种只认钱、不要脸的菊花展，不办也罢！别再拿菊花当挡箭牌，别再消费青岛人的情怀，中山公园，要点脸吧！
要不要我再强化具体乱象细节，比如补充小吃摊占道、游乐设施违规搭建等描述，让批判更有冲击力？