爸爸的铁锅炖大鹅，是故乡的暖

秋霜染黄田埂时，爸爸就会念叨着：“该炖只大鹅解解馋了。”老家院角的鹅圈里，那只养了大半年的白鹅早已膘肥体壮，见爸爸走近，扑棱着翅膀叫得欢，却不知自己要成为餐桌上的珍馐。

爸爸处理鹅肉向来利落。他蹲在井边，褪毛、开膛、剁块，动作一气呵成。井水清冽，反复淘洗后，鹅肉块泛着新鲜的粉色，沥干水分后倒进那口黑黝黝的大铁锅——这口锅跟着爸爸十几年，锅底早已积了厚厚的油光，炖肉最是香浓。

灶膛里的柴火是爸爸提前劈好的枣木，点燃后噼啪作响，红亮的火苗舔着锅底，暖意顺着锅沿漫开。爸爸不用围裙，卷起袖子站在灶台前，先往锅里丢几片姜片，待铁锅烧热，直接倒入鹅肉块翻炒。“炖鹅得先煸透，逼出油脂才不腻。”他一边说，一边握着长柄铁铲来回翻动，鹅肉在高温下渐渐收缩，金黄的油花滋滋往外冒，肉香混着枣木的烟火气，早早地飘出了厨房，勾得我和弟弟围着灶台转。

等鹅肉煸得紧实，爸爸舀来半勺自家酿的米酒去腥，再淋上生抽、老抽，丢进葱段、蒜瓣和几粒干辣椒，翻炒几下，鹅肉便染上了诱人的酱色。接着他提起水桶，往锅里添井水，水量刚好没过肉块，“用井水炖肉，肉质更嫩。”锅盖一盖，蒸汽顺着锅盖的缝隙往上涌，肉香愈发浓郁，连院子里的小狗都蹲在厨房门口，耷拉着舌头直哼哼。

爸爸不喜欢守在灶台边，添足柴火后，就坐在门槛上抽旱烟，偶尔起身掀开锅盖翻一翻，撒一把提前泡好的干豆角和切好的土豆块。“慢炖才出味，急不得。”他总这么说，灶膛里的火不紧不慢地燃着，把时光也炖得悠长。

约莫一个时辰后，爸爸掀开锅盖，一股浓得化不开的香气瞬间冲了出来，连屋顶的炊烟都似带着甜。鹅肉炖得酥烂，轻轻一夹就脱骨，干豆角吸饱了肉汁，咸香入味，土豆炖得粉糯，一抿就化。爸爸用大铁勺将鹅肉和配菜盛进粗瓷盆里，撒上一把葱花，热气腾腾地端上桌。

一家人围坐在八仙桌旁，爸爸给我和弟弟夹块带骨的鹅腿，自己则就着汤汁啃着鹅架，配一口自家酿的米酒，眉眼间满是满足。窗外秋风萧瑟，屋里却暖烘烘的，铁锅炖鹅的香气，混着家人的欢声笑语，成了刻在记忆里的味道。

如今离家千里，城里的饭馆也吃过不少铁锅炖大鹅，却总少了那口枣木柴火的烟火气，少了爸爸翻炒时的身影，少了那份慢炖出来的温情。原来最难忘的不是鹅肉的鲜香，而是爸爸用铁锅炖出来的故乡滋味，是藏在烟火气里的牵挂，无论走多远，一想起来，心里就暖烘烘的。

ai小作文

看去估计比市场做的好吃