爸爸的铁锅炖大鹅，是故乡的暖

秋霜染黄田埂时，爸爸就会念叨着：“该炖只大鹅解解馋了。”老家院角的鹅圈里，那只养了大半年的白鹅早已膘肥体壮，见爸爸走近，扑棱着翅膀叫得欢，却不知自己要成为餐桌上的珍馐。

爸爸处理鹅肉向来利落。他蹲在井边，褪毛、开膛、剁块，动作一气呵成。井水清冽，反复淘洗后，鹅肉块泛着新鲜的粉色，沥干水分后倒进那口黑黝黝的大铁锅——这口锅跟着爸爸十几年，锅底早已积了厚厚的油光，炖肉最是香浓。

灶膛里的柴火是爸爸提前劈好的枣木，点燃后噼啪作响，红亮的火苗舔着锅底，暖意顺着锅沿漫开。爸爸不用围裙，卷起袖子站在灶台前，先往锅里丢几片姜片，待铁锅烧热，直接倒入鹅肉块翻炒。“炖鹅得先煸透，逼出油脂才不腻。”他一边说，一边握着长柄铁铲来回翻动，鹅肉在高温下渐渐收缩，金黄的油花滋滋往外冒，肉香混着枣木的烟火气，早早地飘出了厨房，勾得我和弟弟围着灶台转。

等鹅肉煸得紧实，爸爸舀来半勺自家酿的米酒去腥，再淋上生抽、老抽，丢进葱段、蒜瓣和几粒干辣椒，翻炒几下，鹅肉便染上了诱人的酱色。接着他提起水桶，往锅里添井水，水量刚好没过肉块，“用井水炖肉，肉质更嫩。”锅盖一盖，蒸汽顺着锅盖的缝隙往上涌，肉香愈发浓郁，连院子里的小狗都蹲在厨房门口，耷拉着舌头直哼哼。

爸爸不喜欢守在灶台边，添足柴火后，就坐在门槛上抽旱烟，偶尔起身掀开锅盖翻一翻，撒一把提前泡好的干豆角和切好的土豆块。“慢炖才出味，急不得。”他总这么说，灶膛里的火不紧不慢