未拆封的雨季 晾衣绳上的褶皱还在生长 风掠过屋檐时 有人

未拆封的雨季

晾衣绳上的褶皱还在生长
风掠过屋檐时
有人用锈迹斑斑的剪刀
裁下一截黄昏

我们谈论过期的种子
在潮湿的土壤里腐烂成诗
而钟表的齿轮咬碎月光
把时间酿成酸涩的梅子酒

窗台上那盆仙人掌
始终不肯说出
它藏在刺里的
整片沙漠

你寄来的信笺
正沿着季风的纹路
慢慢 长出青苔