路灯未亮时 暮色把电线拧成麻花 风在楼隙间磨剪刀 我数着

路灯未亮时

暮色把电线拧成麻花
风在楼隙间磨剪刀
我数着影子里的裂纹
像数你留在窗台的
第三枚纽扣——
锈迹正沿着螺纹攀爬

晾衣绳晃成单杠
麻雀驮着半块夕阳掠过
晾了三天的衬衫还在滴水
像某个未拧干的清晨
你说要去追一列绿皮火车
汽笛声把云层锯出缺口

此刻所有路灯都在装睡
只有风还在磨那把钝刀
割碎的光斑落进下水道
而我攥着满手潮湿的黄昏
等某颗星子
把生锈的纽扣重新擦亮