晨雾未散时踏入中山公园，海风裹挟着咸涩的湿润，将千株染井吉野的芬芳揉碎在石阶上。百年前德国人引种的樱花树已亭亭如盖，枝桠间垂落的粉白花瓣，恍若盛唐仕女遗落的绢帕，又似京都岚山飘落的春雪。

单樱在清明后迎来盛放，2025年的花期较往年推迟一周，却更显浓烈。侯鲁文研究员的预测精准如诗：\"4月7日至14日，是樱花最壮烈的时刻。\"站在忠魂碑遗址前，看如云似霞的花海沿着太平山脚铺展，百年前的\"旭公园\"早已化作青岛人的精神原乡。老舍笔下的\"樱海\"在此具象为流动的云霞，臧克家\"只见樱花不见天\"的感叹，在花雨纷飞中化作切实的呼吸——空气里浮动着清甜的香，睫毛上沾着微凉的粉。

樱花树下的时光总是温柔。孩童追逐飘落的花瓣，老人在长椅上闭目养神，年轻人举着手机捕捉花瓣坠落的瞬间。欢动世界的旋转木马在花海旁旋转，木栈道边的珍珠绣线菊默默绽放，偶有汉服少女走过，裙裾拂落几片樱瓣，恍若穿越时空的精灵。小西湖的碧波倒映着垂樱的倩影，游船划过，碎了满湖的粉白。

暮色四合时，花影与树影在暮色中交织。百年前康有为写下\"落红盈寸铺三里\"的诗句，此刻的樱花大道上，花瓣正以秒速五厘米的节奏坠落，铺就粉色的花溪。青岛人懂得，这短暂的绚烂恰是生命的隐喻——盛时轰轰烈烈，谢时潇潇洒洒，正如这座山海之城，在四季更迭中永远保持着蓬勃的生命力。

阅