仇方晓

“爱书来”是个书名。鼠年伊始，响应号召为防疫情杜门在家。除了看电视，就是钻进杂书堆。不觉春意已浓。苦于不能逛实体书店，只好去网上“逛”，不意发现了这本《爱书来——扬之水存谷林书札》（上海译文出版社2020年1月版，精装，9印张，定价78元）。书名取自清吴伟业《梅村》诗句“惯迟作答爱书来”，诗意道出以纸为媒的鱼雁往还时代，人们收到信后的愉悦之情。见后虽然喜欢，却嫌价高。正犹豫间，忽见有搞打折优惠活动者，标价不及五折，赶紧央人购来。喜爱之情不啻捡漏。

谷林先生，本名劳祖德。一生喜爱读书、买书、藏书。自幼尤好文史，却干了大半生会计。56岁才年调入中国历史博物馆参加历史文献整理工作。一待14年。谷林先生的文字简洁好读。他的书我几乎都买了，只是最早的那本《情趣·知识·胸襟》，初见不识先生大名，误以为是心灵鸡汤类读物没翻。至今引为憾事。其余如《书边杂写》、《淡墨痕》、《答客问》、《书简三叠》、《谷林书简》、《上水船集》（甲乙二集）等，连他校点出版的230万字五大册的《郑孝胥日记》，也半价买来。《爱书来》收谷林先生写给扬之水的信156封，附录收入扬之水致谷林先生的信38封。扬之水在“写在前面的几句话”中说：“（谷林先生）晚年所作书信的内容，认真论起来，很少有‘事’，更鲜有‘急事’，淡墨痕，闲铺陈，不论大小，一纸写竟，便正好收束。……特别有着文字和情意的好。也可以说为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的古意，那么其中若干细事的不能了然，似乎不成为问题。”曾为《读者》作者、兼任义务校对和评论员的谷林先生的信札，所谈多是读书心得，买书之乐、赠书往来、文坛故事、历史掌故。可读可记可思的“事”随处可见。如谷林先生先的信中，常见谈自己买书的故事。如某日步行上下班的谷林先生路过一家书店，发现一部《全唐诗》，所带背包装下小一半，其余请书店扎成两捆，两手分提，步行回家，并不换歇。彼时先生已届古稀。这般劲头，太可以了。有趣的是，往来信札中，谷林先生对扬之水的称呼，非“公”即“兄”。可见风谊之厚。现在这般情致的信还会有人写得吗？
   

扬之水致谷林先生信中， 2005年12月间有一则“为谷林先生寿”短文，是录自《说郛续》的一段文字：“赵季仁曰：‘某生平有三愿：一愿识尽世间好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。’客曰：‘尽则安能，但身到处莫放过耳。’”篇后括号里文字中，扬之水的一句话极为感人：“我视先生为一种境界，虽不能至，心向往之。生平第一愿，则识得先生，诚可谓‘身到处莫放过’，我已践行了。”谷林先生在写给扬之水最后一封信（2008年10月11日）中，开头便谈读到扬之水赠书《终朝采篮》时，“欢悦之至”。好写道，这封信写了多日后发现有错字。却称：“任它去了”，最后还调侃道：“公发现错别字，大概不会打我手心，且必能为一笑补正也。”信中还写道：“昔贤有云：‘生老病死，时至即行。’此为‘安命’。”不幸一语成谶。
三个月后，谷林先生溘然长逝。扬之水谈起那句“昔贤有云”时说“此际读来竟像是平静的诀别。”  

扬之水，本名赵丽雅。曾卖过西瓜、开过卡车。酷爱读书、藏书、作文。曾做过《读书》编辑。编过、写过许多书话类书。文字精炼可读。张中行先生《负暄三话》曾为她立传。后来她又师从孙机先生潜心文物研究，著文专考证有据，识见精道，亦成大家。因佩服她的经历与学识、喜欢她的文字。她的书差不多每见必买。已收《〈读书〉十年》（日记三册），《脂麻通鉴》、《诗经别裁》、《诗经名物新证》、《终朝采绿》（书话集）、《古名物寻微：终朝采篮》、《棔柿楼杂稿》、《无计花间往》、《物中看画》等多种。都是我案头常备之书，

春暖花开爱书来。开卷如沐春风，暖意在身。果然“触手可温”。