2020年2月5日。下午3：46。
我端坐在沙发上看CCTV3播放的《朗读者》：董卿正和演员惠英红对话，惠提及了一件往事，就是她父亲鼓励她走上演艺之路，而那一刻其父却患癌而去。所以，她选了林少华的散文来朗读，题目正是——《父亲的手》。
当她噙着泪哽咽着读到“父亲一个一个小心地摸出二十个煮鸡蛋”时，我的眼泪也掉了下来。她并没有照本宣科，而是表演着倾吐着深情在创作演绎。我拍了两张荧屏照，打开电脑，静坐了十秒钟，含着泪开始写下——《手》。
我很久之前曾经写过一个短篇小说，题目也是《手》，那是一个青年的手，而那双手曾经犯过罪。今天，我要写的手肯定也有过不完美，可是它是我父亲的手，所以即便它再不完美，在我眼里，它也是完美无瑕的。
我的父亲名居吉，因心梗弃我而去已经两年多了，享年85岁。
父亲一生中和我说过的话不多，印象深刻的是我在童年时他总喜欢和我说笑，解答我的一些诸如“封江就是用报纸封上吗”之类幼稚问题。上中学后，由于我住校，自然就和他疏远了很多。我一周或者两周回家一次，他几乎不在家，所以感情就这样淡了下来，就像大门上那副早已褪色的我自己书写的对联。
有一天，我在四楼教室里拼着，一个同学拽着我走到走廊上说，呶，你爸来啦。
我好像是一步就跨下了四层楼，越过挡路的那棵大雪松，向右拐，蹦到了他的面前。他正推着那辆他擦得锃亮的金鹿自行车，半倚着，朝我笑着。父亲年轻时的黑白照我见过，在照相馆照的，很帅。他这时的样子除了老，和那张照片一样帅。他的两只大手紧紧攥着车把，仿佛那就是他的舵盘。他的车把上挂着两个袋子，鼓鼓的，像俩大气球。
我叫了声爸爸，就和他往宿舍走。宿舍就是他左手边的那排瓦房，走到宿舍门口时，他支好自行车，小心翼翼的取下一个更大一点的袋子，说这是你妈给你炒的炒面，每天饿了就冲着喝，记着要用滚烫的热水。我接过之后，他又去摘那个小一些的袋子。摘下来递给我说，这是你姨给你炒的黑芝麻，这个更得每天喝。说完，他从内衣兜里掏出一个皮夹子，从里面掏出一沓钱，塞进我手里。这时我注意到了他的那双手，关节粗大，手掌粗砺，一道道纵横错杂的纹理让我想起了田地里的土垄。我真想握一下他的手，可是他扭头蹬开支架，推着车子就走。
爸爸，进来坐坐吧。我叫停了他。
他说着不了，我走啦，就走向大门，并没有骑上去。
我跟了两步，看着他的背影，鼻子发酸，双眼就热了。
提着两个大袋子进了宿舍，我闻到了炒面和黑芝麻的浓香。那时，我的白发就是雨后的杂草，胡乱生硬的占据了我的后脑勺，每次回家妈妈总是摸着我的头发说，你这是累的啊。
我弓着头使劲闻着那缕浓烈的香气，可是不舍得打开马上吃，就像在家里偶尔偷吃炒面那样。我把袋子放到床头枕边，一口气又跑回教室。也就是从这一刻起，我的大脑里再无杂念。以至于后来我班那个复读了两年的帅气男生给大家绘声绘色演讲《被爱情遗忘的角落》时，我竟然落伍的像在听天书。
在这里读书一年，终于到了高考时刻。考完了，父亲又来了，这次是来接我帮我带回行李的。他还是推着那辆大金鹿，把所有行李捆好绑在车架右侧，给我留着后座。我又有机会看清他的那双手了：经过一个夏天的炙烤，他双手的血管更凸起了，古铜色的皮肤更像一片土地的颜色了。除了这个，他的右手食指还多了一块胶布，那颜色和他的手一样，两边都磨毛了。这次我没有犹豫，一把攥住了那只手：嗯，比我的结实有力，比我的粗糙厚重，比我的温暖热络。
爸爸，我盯着他的眼睛，忽然又低下头说，我来捆吧，你歇歇。
他回攥了一下我的鸡爪似的小手，憨憨笑了：就你这小手，还是我来吧。
走出校门，他载着我顺坡而下。靠近那家街边的邮局杂志店时，我大胆对他说，爸，我想买本杂志。
他猛地单脚支住车子，麻利的从内衣兜里掏出钱问，多少？
一块。
拿着——他递给我一块钱。
我故意趁着接钱时又握了一下他的手，感到他掌心的每个老茧都鼓包包的，蕴含着满满的暖意。
我买了那本季刊——《长江》，这，是我人生的，第一本，杂志。
女儿今年29了，她的手纤细白皙，和我的很像。可我的手，为什么就不像父亲的呢？
何时能再一次攥紧爸爸的手，那双生硬又暖意盈盈的手啊。
谨以此文缅怀父亲，铭记深深父爱！
青岛论坛
