到第

一名警察的抗癌手记:我与肺癌的第161天,治疗“逆袭”了(上)

人气:4152 回复:0

  “如果你有梦想,就要守护住它。”
  
  回顾这近半年所发生的一切,虽然现在的我对治疗仍感到有些迷茫,但在心底也多了一份笃定。我梦想着有一天自己能达到无癌的状态,重新变回一名平常的父亲、丈夫、警察,陪伴在我的家人身边,继续帮助更多的人。
  
  2017年3月11日,第三次化疗结束后,我被医生宣告化疗无效,生命只剩下2到3个月,只能试试通过服用阿帕替尼来延长生命周期。可我不甘心,觉得天无绝人之路......
  
  我是一名警察,一年能够正常回家吃饭的日子少之又少,每个周末也基本都是加班审案子、整理宗卷、值班巡逻,很少能够抽出时间好好陪陪家人。所以,想好好弥补下。在今年过年前夕,我请出年假想给自己放个小假期。
  
  媳妇安排了一家人去上海玩一趟的计划,也能实现女儿说了很久想去迪士尼乐园的愿望。但这次上海之旅媳妇还给我安排了到医院进行身体检查。前不久,老是咳嗽,就去老家当地的医院做检查,被检查出肺炎。媳妇很不放心,特意联系了在上海当医生的表哥,正好他是位胸外科的医生就安排去他所在的医院进行检查。
  
  1月11日,我和媳妇来到表哥工作的医院,就在做  PET-CT检查时,这才发现,在我肺部竟长了一个5cm×4cm大小的原发恶性肿瘤。发现不对后,当天上午11点,表哥就安排我进行活检,切除了颈部13个转移淋巴结。
  
  活检报告当天下午就出来了,表哥告诉我活检的病理诊断结果为肺腺癌IIIb低分化。媳妇反问表哥:“确定检查结果没问题?要不要再好好做下其他的检查?”表哥无奈地摇摇头,然后很肯定地说:“确定,就是肺腺癌。
  
  我呆呆地坐在那,头脑一片空白。很难相信,明明自己还生龙活虎的,怎么就摊上了肺癌呢?尽管难以接受,但我仍然选择面对这残酷的现实。
  
  表哥不断安抚情绪激动的媳妇,然后告诉我们眼下最要紧的是治疗方案的确定。随后,他马上安排我做基因检测和进行第一次培美曲塞联合草酸铂的化疗。
  
  第一次化疗上完药后,我感觉喉咙剧烈的刺痛,无法张口说话。意外总是来得如此的突然,让人猝不及防。就在昨天,自己还陪着女儿在迪士尼乐园游玩,而此刻我就躺在了医院的病床上,承受着病痛。就一天的时间让原本的一切都发生了改变。
  
  1511304181
  
  低入谷底的二月
  
  2月7日,第二次化疗前先进行了检查,没想到一个月不到的时间里,我肺部的原发肿瘤增大到了9.5cm×5cm,并且发生了转移至对侧肺部,我的病情从III期变为IV期。听到这结果,我沉默了。站在一旁的媳妇不断问表哥:“那接下来该怎么办?还有什么方法吗?”
  
  根据我的病情,表哥将我第二次化疗的方案调整为紫杉醇脂质体联合草酸铂。
  
  2月17日,我的基因突变检测报告出来了,结果显示为阳性,这说明存在基因突变,可我存在的基因突变类型却是MET基因突变97.5%。因为,这种类型的基因突变还没有针对的靶向药。所以,它属于“野生型”基因突变。感觉自己运气挺背的,正好撞到没有靶向药的基因突变,不能使用靶向治疗,对付肺癌自己又少了一样“武器”。
  
  没有比这再糟糕了的三月
  
  3月11日,又回到上海的医院准备进行第三次化疗,我开始对治疗的每一步渐渐熟悉起来。完成第三次化疗后要评估本次化疗的疗效,进行了复查。
  
  令人崩溃的复查结果,原发肿瘤竟增大到10.5cm,并且对侧肺部布满了转移病灶并与之前相比也增大了,但这个复查结果是我后来才知道的。
  
  在上海医院进行完三次化疗后,我彻底被宣布化疗无效,不能化疗也根本没有手术的机会,我问表哥:“那我还有什么治疗的办法?”表哥看了看我的检查报告又摇了摇头,说道:“从家人的角度我建议不要化疗了,化疗控制不住你的病情,不如回家,你可以试着服用阿帕替尼看看。阿帕替尼是肿瘤血管生成抑制剂,是由小分子抗肿瘤血管生成的靶向药,它可以不需要基因突变就使用。但它的副作用也很大,即使有些患者服用有效,但因为抗受不住副作用,没办法只能选择停药。所以,一般只有在患者无药可用的情况下才选择使用阿帕替尼。”
  
  我问表哥那我还能活多久,表哥有些吞吞吐吐地告诉我“按现在的情况来看,估计还有2到3个月……”我不敢相信,自己真成了绝症患者,生命进入倒计时。媳妇听到我的生命可能只剩下两三个月的时间,瞬间嚎啕大哭,我看着很是难受,钻心的痛。
  
  3月31日这天,外婆的一位邻居特意大老远的跑来看望我。这位邻居在4年前,被诊断为肺腺癌晚期并且有脑转移,医生不能保证治愈,并且他的家庭经济状况也不是很好,还有个2岁年幼的孩子。于是,就决定不治了,回家了。几天后,连路都不能走了。
  
  后来,机缘巧合找了位青草医生,给了他一种说是国外的“神药”,服用后第二天走路就恢复了正常,服用半个月后,连脑部的病灶也消失了。现在,他吃这种“神药”已有4年,就在上个月他的复查结果,竟然达到了无癌的状态。他把那盒“神药”拿给我看,看不懂全是英文,我就上网一查原来是特罗凯。我只想说他真的很幸运,我还从来没听说过肺癌晚期服用靶向药能达到完全治愈的,他盲吃靶向药4年不耐药,还达到了治愈真的很幸运。
  
  其实,国内盲吃靶向药的癌症患者有很多,而大家也是迫于无奈才选择这样一试。但我不会这样做,因为,我明确地知道自己没有EGFR基因突变,服用后奏效的概率很小,盲吃靶向药也存在着很大的风险。所以,我没有选择这样做。相信按照自己的治疗选择坚持下去,也能有出现奇迹的那一天。每位肺癌患者的病情会有相似之处,但又各自有着差异,要坚持适合自己的治疗才是正确的。
  
  1511304181
  
  四月做出向死而生的决定
  
  从上海飞回老家后,我就待在家静养,服用了5天的阿帕替尼。就在我服用阿帕替尼的第三天,我左腹胰腺位置因胸积水引起的疼痛症状消失了,挺高兴的。
  
  我父母都走了,岳父待我如亲子。自从我患病后,60多岁的岳父他老人家也很为我担忧,整个人一夜间苍老了许多。
  
  不能就这样做个等死之人,自己才只有41岁,上有老下有小,如果我真就走了,这个家该怎么办?不行,我不能就此倒下,要再努力一次,我决心向死而生。
  
  4月2日在,不肯死心的我来到老家一所三甲医院,决定进行3线化疗。准备进行第四次化疗,在做化疗前仍是先进行检查,我的原发肿瘤缩小到了7.3cm×6.3cm。医生告诉我这应该是服用阿帕替尼后带来的疗效。
  
  而医生给出的治疗方案是,进行安维汀、吉西他滨联合顺铂的药物化疗。在这次化疗进行到第三轮后,我的气喘消失了,整个人的呼吸也顺畅多了,咳嗽的症状也减轻了。每天还可以散步1个多小时,一点也不喘不累。
  
  4月5日,血液检查报告中显示,我的肿瘤标志物指数下降了,这次我哭了。印象中自己已经很久很久没有当着这多人面前哭过了,感觉到自己就像个老男孩一样。第一次觉得自己坚持化疗的选择是正确的,看到了希望,对治疗也更有信心了。
  
  4月21日,早上做了增强CT的检查,主治医生拿到片子后,对比上次的片子告诉我,肺部的原发肿瘤缩小了很多,胸部的积水也基本没有了。我激动的握住媳妇的双手,太开心了。
  
  4月22日,是我第五次化疗的时间。进行化疗后我出现了2个多月耳鸣症状,向医生咨询后吃了一段时间的维生素,但情况并没有有所好转。直到后来吃了片仔癀耳鸣的症状才基本没有了。一粒片仔癀我会分为5天服用,它还可以防止口腔发炎。
  
  与绝大多数肺癌患者一样,会为化疗后出现的各种副作用而感到苦恼。通过这么多次的化疗,以及不断地咨询与学习,我总结出一些适合自己的解决方法。现在每次化疗的前一天我会喝乳果糖,当出现排便困难的情况就使用开塞露,若情况仍没有改善就使用辉力。
  
  另外,还有很重要的一点就是,在每次化疗的第一天我会尽量多吃一点、吃得饱些。化疗期间食欲很容易受到影响,但还是要尽力让自己能够多进食。所以,即使在胃口很差的情况下我也硬着头皮强迫自己多吃下去一点。
  
  以前,自己吃饭从来都是速战速决,三两下不到十分钟就好吃了,可现在我吃一顿饭要花掉一个小时,就为了能让自己再多吃那么一口。因为,多吃下去一点就能帮助我缓解化疗带来的副作用。
  
  1511304181
  
  感触万千的五月
  
  5月5日,我在翻看媳妇笔记中发现,原来我的原发肿瘤曾一度增大到10cm,而后来通过40天的治疗缩小到了4.8cm×6.8cm。说明我的治疗效果还不错。
  
  5月8日,不小心感冒了,一直狂打喷嚏、流鼻涕水,不能吃药,只能靠自身来慢慢缓解感冒的症状。
  
  5月10日,第五次化疗结束后,媳妇说我最近脸色看着还不错,拉着我称体重,胖了2斤。
  
  5月15日,我又回到医院,办理手续准备进行第六次化疗。现在,我一个疗程的费用是3万多块,费用的主要部分是安维汀,这种药在我们当地还没被纳入医保范围里。
  
  漫长的化疗治疗不知何时才是尽头。于是,我用化疗次数来计算自己的时间,每成功挺过一次化疗就感觉自己离成功又近了一步。
  
  5月19日,我的主治医生告诉我,病情控制得还不错,下次化疗药物可以减少一样药物。
  
  5月21日,这天我的检查报告单出来了,检查结果显示:我的肿瘤标志物、癌胚抗原、糖链抗原这三个数值都有所下降了。但唯独,非小细胞癌抗原E该项指数上升了。心里有些担心,于是医生告诉我不要过分在意。
  
  医生给我制定化疗的用药方案是第一天、第二天和第八天要分别用药,所以每次要在医院无聊地住上近十天。媳妇为了让我能够专心的接受治疗,把我的苹果没收了,给我配了支老年机只能接听电话。
  
  所以,在医院无聊的时候我唯一打发时间的娱乐工具就是iPad。然后,下载了一款叫肺癌帮的APP,和圈子里许许多多和我患相同疾病的病友互相交流,圈子里很多人叫我“云大哥”,我每次分享、提问后下面便有不少人给我留言,告诉我他们的治疗经验与心得,我在里面记录下自己的整个治疗经历。
  
  可能是当警察当惯了,看到有人需要帮助都不会去忽视掉,只要一看到有人提问,自己能够回答的都会尽力去回答。虽然,这里的每一个人我都不认识,但在彼此互相的交流、分享、帮助中,让我结识了很多新朋友而我也感到很开心。
  
  六月你若安好便是晴天
  
  还有5天,我即将迎来自己的第七次化疗。和我同病房的一位病友,听到他说自己已经进行了14次化疗,想到了自己的化疗之路,也真不知道何时才是个尽头。
  
  6月2日,在进行完六次化疗后,我的血常规的检查报告显示,血红蛋白和红细胞比容偏低。媳妇马上为我准备了膳食的补充,炖了一锅鱼汤,还准备了富含铁元素的各种蔬菜,做成了清炒蒜蓉花椰菜、肉丝炒柿子椒等等。
  
  化疗进行到现在为止,我真的很感谢媳妇一路的陪伴。辞掉了工作,全心全意照顾我,家里的事情也一件不漏的全部做好。
  
  媳妇手机的屏保是一张雨过天晴的图片,上面写着“你若安好便是晴天”这八个字。我在心底感谢她,和她结婚大概是我这辈子做得最正确的决定。
  
  6月21日,我在自己的抗癌手记里敲下:”期待下次化疗后,肿瘤能缩小到2cm左右,能够看到女儿上初中、高中、考大学,长大成人结婚生子……”
  
  将生死掌握在自己的手中,守望住幸福
  
  患病后很多亲朋好友,还有局里不少的同事、领导都纷纷发来问候,关心我的家人和朋友实在太多了。我那帮局里的兄弟们各个叫我一定不要放弃治疗,会一直等到我恢复健康,重新归队那天。
  
  很多癌症家属会对患者隐瞒病情,但我的家人和医生基本没对我隐瞒病情,我的所有治疗方案都是自己确认同意后才进行的,没有人能够比自己还了解自己的身体。所以,自己的生死应该掌握在自己的手中。再者,我是警察有很强的侦查能力,出于职业习惯对什么事都爱追根揭底、问个清清楚楚,家里人也很难能瞒得住我。病情不断加重时,我也很恐惧,可全家人都鼓励我不要放弃,便选择进行三线化疗继续治疗。
  
  有天晚上,女儿拉着我:“爸爸我新学会一个曲子,久石让的《天空之城》,我弹给你听。”很好听,我心里很骄傲能有这么个女儿。弹完后,她笑嘻嘻地对我说了声“爸爸,父亲节快乐。”我都忘了原来今天是父亲节,被女儿感动得一塌糊涂,很开心的对女儿笑着说:“谢谢童童送给爸爸的这份父亲节礼物,爸爸很喜欢。你真棒!爸爸为你感到骄傲。”都说女儿是父母贴心的小棉袄,现在我深刻体会到这话一点也没错。
  
  虽然,命运给我设了这道坎,可我始终不会放弃也不敢放弃,有那么多爱我的人,我也还有很多不舍。肿瘤曾一度疯狂的“增长”,让我成了绝症病人。但一路走来,听到了很多、看到了很多。现在的我能够有勇气面对这一切,以及接下来将要发生的一切,等待着有天自己被真正治愈。(未完待续......)
  
  (本文根据肺癌帮用户“云”的抗癌真实经历采写)

打赏TA共获得: 金币:0
还没人打赏
分享给好友
2017-07-10 19:12:33 来自青青岛社区回复 | 引用 | 编辑 | 举报
回复此贴
用户名: 密 码: (已经输入0字节) *
 
主  题:
 
 
上传图片
 
分享

48小时点击排行

精彩图集

更多

本论坛本周Top10

打赏

金币:

评语:

可选评语:
  • 祝福……
  • 我和我的小伙伴都惊呆了!
  • 不作死就不会死

顶部 客户端
青青岛论坛官方微信
×

用其他账号登录: